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Nous partons ici à la découverte des célèbres rizières du comté de Longsheng. Une 
région où les plantations de riz en terrasse à perte de vue, ponctuées de petits 
villages aux maisons de bois, offrent un spectacle éblouissant. Une expérience 
inoubliable, désormais bien loin des mégalopoles chinoises tentaculaires et ultra-
modernes, et où l’on peine de plus en plus à se faire comprendre. 

Au départ de Yangshuo, nous arrivons à la nuit tombée au pied des collines couvertes 
de rizières de Longsheng, surnommées « l’épine dorsale du dragon ». Lampes au front, 
nous grimpons péniblement d’interminables volées d’escaliers irréguliers, avant de 
s’effondrer sur le lit de notre chambre de Tiantouzhai, petit village perché sur les 
hauteurs. 

« Des collines s’étalent autour de nous à perte de vue, et les rizières en terrasse 
modèlent les pentes, les transformant en d’immenses et magnifiques 
escaliers. » 

Lorsque nous tirons les rideaux de notre grande fenêtre au petit matin, nous découvrons 
un paysage splendide, qui ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’alors. Des 
collines s’étalent autour de nous à perte de vue, et les rizières en terrasse modèlent les 
pentes, les transformant en d’immenses et magnifiques escaliers. Si l’on suit des yeux 
l’une des terrasses, elle ressemble à un grand ruban déroulé le long des collines. En cette 
fin d’hiver, le paysage brûlé par la neige qui l’a recouvert plusieurs mois durant a pris 



une teinte jaune, presque dorée. Je m’égare à imaginer ce paysage au printemps, lorsque 
les terrasses inondées par la pluie reflètent les couleurs éclatantes du ciel et de la terre. 

 

Nous passons la journée à arpenter les collines. Les plateformes d’observation essaimées 
au fil des pentes portent des noms poétiques : neuf dragons et cinq tigres, sept étoiles 
autour de la lune. Face à l’immensité, c’est incroyable de se dire que chaque tige de riz 
a été plantée à la main, suivant une technique ancestrale vieille de plusieurs siècles. De 
loin, nous apercevons, tout petit, un homme penché sur les plants de riz, et un groupe de 
buffles en train de paitre les pattes plantées dans le sol humide. 

Nous traversons aussi avec curiosité les villages aux maisons de bois sur pilotis. La 
région est habitée depuis des siècles par les ethnies Zhuang et Yao, qui se distinguent 
par leurs tenues uniques. Traditionnellement, les femmes Yao ne se coupent jamais les 
cheveux, et leur coiffure est déterminée par leur statut matrimonial : les célibataires 
cachent leur longue chevelure sous un foulard noué sur le haut de leur tête ; si elles 
portent leurs cheveux enroulés autour de leur crâne tel un turban, c’est qu’elles sont 
mariées et sans enfant ; si elles les portent en chignon sur le devant du front, elles ont 
un ou plusieurs enfants. Vêtues de tenues fushia ornées de broderies, elles semblent tout 
droit sorties d’un livre d’images. 



 

Après cette escale inoubliable, nous continuons à nous enfoncer toujours un peu plus 
dans la Chine rurale. Peu à peu, nous sentons que nous nous éloignons des sentiers 
battus, et la communication se fait de plus en plus difficile. Lors de nos tentatives 
quotidiennes d’échange avec les locaux, pour prendre un bus, commander un bol de 
nouilles ou s’enquérir sur le prix d’une chambre d’hôtel, un vaste répertoire de réactions 
s’offre à nous.  

Première option : la technique de l’autruche. Notre interlocuteur, seul à la réception de 
son petit hôtel, essaie de se convaincre que ce n’est pas à lui qu’on parle. Selon les cas 
de figure, il se fige sur place et fait le mort en espérant que cela nous décourage, ou bien 
il jette autour de lui autour de lui des regards furtifs qui semblent hurler à l’aide. Tétanisé 
par notre présence accablante, il n’est pas en mesure de réfléchir de manière rationnelle. 

Deuxième option : la diversion. Dans ce cas de figure, l’interlocuteur (ou plus souvent 
interlocutrice), entouré d’un ou plusieurs de ses congénères, est frappé par une crise de 
gloussements incontrôlable qui restreint là encore toute possibilité de comportement 
civilisé. 



 

Troisième option: l’incompréhension. Et par incompréhension, je ne veux pas seulement 
dire que l’interlocuteur ne nous comprend pas, mais il ne comprend pas qu’on ne 
comprend pas. Nuance de taille. En pratique, cela signifie qu’il s’obstine à nous parler 
en Chinois, de plus en plus fort ou de plus en plus lentement, voire les deux (ce qui n’est 
pas si évident qu’on l’imagine, je vous mets au défi d’essayer). Lorsqu’enfin il voit à 
notre mine défaite que ses onomatopées ne produisent pas de sens dans nos cerveaux 
francophones, son regard s’éclaire soudain, il part en courant et revient avec un papier 
et un crayon pour écrire en idéogrammes. Et là, autant vous dire que lorsqu’il se rend 
compte qu’en plus de ne rien comprendre, on ne sait pas lire, la déception, le mépris et 
le dépit se mêlent dans sa tête et dans son cœur. Dans les cas les plus extrêmes, nous 
nous sommes retrouvés entourés de huit policiers en train d’essayer de lire notre 
passeport à l’envers, ou de déchiffrer notre visa russe. 

En général, au bout de cinq minutes ou de quatre heures, la situation finit par se dénouer, 
par le biais de l’usage de l’un des jokers suivant : appel à un ami (plus ou moins 
anglophone), dessinez-c’est-gagné (pas facile de dessiner du riz), mimes, ou, dans le 
meilleur des cas, traducteur en ligne (qui offre parfois des résultats étonnants). 

Une leçon de sang-froid, de persévérance, et d’humour aussi.  


